Límites de la garantía

Así no más es la cosa
Trabajo, desde hace dos años más o menos, en la facultad de humanidades de una universidad privada. Las razones que me llevaron hasta allí fueron principalmente económicas, es decir, postulé a ese cargo porque quería trabajar como profesor y sobre todo porque me interesaba investigar en mi disciplina sin estar obligado (como muchos de mis colegas) a correr de una universidad a otra hasta juntar un sueldo que nos permitiera, a mi mujer y a mí, arrendar un departamento y comprar libros de vez en cuando. Todos mis estudios universitarios, algo más largos de lo normal, los hice en las universidades de Chile y Católica, cuestión de la que, como se verá, no me enorgullezco en absoluto.

Voy a partir con un par de verdades que supongo palmarias, evidentes, incontrarrestables. Las diferencias de rendimiento académico entre los estudiantes chilenos están determinadas fundamentalmente por su origen de clase. Si se tiene –como yo tuve– la suerte de nacer en un hogar suficientemente acomodado como para que los padres lo enviaran a uno a un colegio privado, un mejor rendimiento que alguien de la misma edad pero nacido en una familia con menos recursos es lo más probable. Cuando hablo de “mejor rendimiento” me refiero a todo lo que esa palabra puede contener: aptitudes, manejo de contenidos, espesor cultural, incluso una mejor disposición para asumir las obligaciones académicas de cualquier carrera y para aceptar los requerimientos morales del trabajo universitario (será más fácil reconocer un plagio, por ejemplo).
El talento o la inteligencia, por otra parte, se distribuyen de modo aleatorio en la población, en cualquier población. Esto significa que existen jóvenes inteligentes y potencialmente aptos para la educación universitaria en todos los estratos sociales, en toda la geografía y en todas las etnias no solo de Chile sino de cualquier país. No hablo de genios o de personas especialmente dotadas por el azar, simplemente de jóvenes equipados con la capacidad cognitiva para ser profesionales.
Dados los dos axiomas anteriores, la selección por un determinado puntaje en una determinada prueba –PAA, PSU, entrevista personal, cualquiera sirve– no hace más que filtrar a quienes han tenido desde el principio mayores oportunidades y discrimina negativamente a quienes no las tuvieron nunca. Su expresión última es el corolario de Peña-Rojo (a ellos se los escuché por primera vez): la educación de mejor calidad, incluidas las universidades públicas de excelencia, reproducen la desigualdad y perpetúan la distribución elitista del ingreso, las aptitudes y la cultura.
Llegada a este punto, la discusión deriva normalmente hacia el modo en que las universidades públicas o excelentes debieran ser más inclusivas, o bien a la forma en que la educación escolar debiera situar a todas las personas en el mismo punto de partida al dar la PSU, la PAA, la entrevista personal, el test de habilidades sociales o lo que sea que utilicemos para separar el trigo de la paja. Por supuesto, esa es una parte de la solución, la más difícil, creo, y la menos viable por las razones que espero poder exponer más adelante. Del otro camino, que ya está ocurriendo y delante de nuestras narices, pocas personas hablan.

Vergüenza y mercado
Mi universidad privada poco menos que obliga a los académicos a participar en el proceso de admisión. De forma persuasiva en principio, con poleras, chapitas y merchandising que intenta elevar el espíritu, pero a fin de cuentas con medidas puramente administrativas, presiona a sus profesores para que estén presentes y disponibles mientras los futuros estudiantes vitrinean nuestras carreras y preguntan por las ventajas o desventajas de invertir su dinero en nosotros. Todo tiene un aspecto, una dinámica y un vocabulario comercial que es especialmente obsceno y repugnante para alguien, como yo, que trabaja en las humanidades y está acostumbrado o incluso orgulloso del discurso derrochador que nos ampara: las humanidades son necesarias, son un gasto sin retorno que la sociedad debe hacer aunque le duela, etcétera. En la admisión se habla de metas (número de alumnos matriculados), de estadísticas actuales e históricas (número de matriculados a la fecha versus los matriculados a la misma altura del año anterior) y de la natural redundancia que estas cifras tendrán en nuestro presupuesto del año siguiente. Los requisitos de la admisión, por supuesto, son muy inferiores a los que utilizan las universidades en las que me eduqué y la actitud de los postulantes es, también, muy diferente. Si en la Universidad Católica, por ejemplo, la persona admitida poco menos que agradece su cupo y se enorgullece de pertenecer a la comunidad cruzada, los interesados en mi universidad, con puntajes mucho menores, provenientes de clases sociales menos favorecidas, con menor desarrollo de sus aptitudes y conocimientos, suelen recelar abiertamente de las ventajas tan machaconamente voceadas por nuestro equipo de publicidad (incluso los estudiantes de los cursos superiores no dudan en invocar la Ley del Consumidor cuando tienen un entredicho banal en sus asignaturas). Los profesores, a nuestro turno, no podemos sino sentirnos estúpidamente utilizados y es difícil encontrar un tono que responda honestamente a las consultas de los postulantes sin que nos suene a nosotros mismos como un aviso de la televisión. Alguien que trabajó en la admisión me contaba hace poco de su desilusión: sentía que el espíritu de los encargados del proceso era tirar a todos para adentro.

El otro camino, la alternativa a intervenir las universidades y a esperar que la providencia se digne a cambiar nuestro entero sistema educacional escolar, consiste en la oferta de las universidades privadas. Por cierto, no se puede olvidar que nacieron en lo profundo de la dictadura militar y que fueron pensadas como negocio y máquina ciega del darwinismo social más absoluto. Hablamos de instituciones con licencia para el sesgo o bien la ceguera ideológica, y cuyo diseño incluye la posterior selección natural de sus titulados por el mercado (he escuchado una explicación breve pero brutal de su función: es mejor que los taxistas sean abogados a que no tengan ninguna clase de estudios). Tampoco se debe olvidar la profunda injusticia que entraña su propia dinámica: recibimos a estudiantes con peores puntajes, es decir, a los desfavorecidos económica, social y culturalmente, y encima de ofrecerles instituciones menos robustas, cuerpos académicos menos productivos o más inmaduros, les cobramos normalmente aranceles más altos. Si eres pobre, de eso trata al final, debes pagar de tu bolsillo una forma imperfecta de igualar tus oportunidades con el rico. En los últimos años el Estado ha intervenido con fuerza en la última variable, y se ofrece como aval para créditos comerciales de largo plazo. Créditos, no becas. La injusticia –copio la frase de uno de mis más admirados escritores– es perfecta.
Con todo, con sus manchas o bien con sus malformaciones de nacimiento, estamos frente a una oportunidad. La única oportunidad, si mis cuentas son exactas, que actualmente ofrece el conjunto de los ciudadanos a quienes tuvieron la mala suerte de no nacer en la Las Condes o La Dehesa o Providencia. En un mundo ideal el Estado es el que debiera ofrecerla, lo que significaría tomar a su cargo por completo la función docente de las universidades públicas, vetar su entrada a quienes puedan pagarse una educación de excelencia, mantener los mejores planteles de investigadores y profesores y hacerlas funcionar efectivamente, por primera vez, como grandes promotores sociales. En un mundo ideal las personas pagan sus impuestos, los profesores corrigen las pruebas a tiempo y los conductores no se pasan los semáforos en rojo, pero este –lo sabemos– no es el mundo ideal. Aquí en la tierra lo único que existe como alternativa son las universidades privadas.
Por lo mismo, y a despecho de mi propio pudor, no veo con tan malos ojos sus campañas de marketing y promoción. Sin contar las instituciones que mienten, las que ofrecen carreras que no existen, las que se atreven a lucrar en una actividad cuya principal debilidad son los recursos, las que ofrecen excelentes académicos y, en el cuerpo siguiente del diario, buscan a esos ejércitos de profesionales que en realidad no tienen, en fin, sin contar a muchas, a casi todas tal vez, con todas las salvedades y todos los miriñaques, usando el criterio y la honestidad más elementales, en suma, seleccionando ya no a los estudiantes sino a los seleccionadores, no logro ver con malos ojos sus campañas de publicidad. Porque, es cierto, se trata de tirar a todos para dentro, de recibir a esas multitudes de jóvenes injustamente postergados pero igualmente dotados que sus compañeros más ricos, de ofrecerles la única, la miserable oportunidad que tenemos a su disposición. Por terrible o usuraria que sea.
Más de alguien reclamaría que el único criterio que he utilizado hasta ahora es el de las clases sociales. ¿Dónde queda la iniciativa personal, el empeño, las virtudes individuales que, se nos promete, pueden romper todas estas injusticias? ¿No merecen acaso reconocimiento? ¿No existe un premio al esfuerzo, después de todo, el acceso a las buenas universidades para uno –el mejor– de entro los miles de postergados? Yo replicaría que bajo esa objeción aparentemente lógica late un prejuicio que, otra vez, es clasista. Los flojos, los menos esforzados de la historia siempre han sido también rotos, indios, qué se yo, flaites. El estudiante modelo, al menos en mi experiencia, es el que más se me parece: el que comparte mis intereses, el que conoce a quienes conozco, el que quiere lo que yo quiero, en suma, el que quiere parecerse a mí. Un negro de Harvard que es, a fin de cuentas, blanquito de corazón. Muchos de los padres de mis amigos, mis propios padres, con todo el respeto que merece el derrotero que los trajo desde una clase media medianamente letrada a sus actuales profesiones de médicos, abogados o ingenieros, supieron ascender justamente porque renunciaron a las chinganas o las tías del campo o los barrios y los amigos de la infancia. Son exitosos en el sentido más perverso de la palabra: vencieron a los demás vistiéndose con el disfraz de quienes admiraban, e incluso renegaron de la cultura de sus padres que tan orgullosamente colgaron los títulos de sus hijos en las paredes del living.
Lo que quiero decir es que todos para adentro no debe, no puede significar el despliegue de un automatismo ciego en las universidades privadas. No pueden convertirse en fábricas de pequeños aspirantes a la elite.

Situaciones raras
Una. Haciendo clases en la Universidad Católica –que recoge los mejores puntajes y educa al segmento más rico– siempre creí ser un profesor más o menos popular e izquierdoso. No sé cómo lo hacían algunos de mis colegas, pero al parecer lograban referirse a la contingencia social sin necesariamente hablar de política, mientras que a mí me pasaba todo lo contrario, que no lograba hablar de sociedad sin meterme en la política y directamente en el marxismo. Lo raro era el gusto y la libertad con que podíamos hacer eso. La primera resistencia propiamente ideológica no la tuve sino hasta que llegué a mi universidad privada, cuyos alumnos son, a veces, especialmente puntillosos a la hora de separar la materia (la sabiduría heredada, la belleza, la burocracia académica) de la política. “¿Por qué no deja de hablar de Pinochet?”, me espetaron una vez, y en la evaluación final de mi curso leí con asombro: “el profesor hace puras interpretaciones políticas”. La maquinita sociológica puede explicarme en un segundo por qué las cosas son así, pero da lo mismo. Lo cosa es que el discurso ideológico es bien recibido donde no debería, y mal donde eventualmente sería más útil.
Dos. El noventa por ciento de los profesores que hacen clases en mi universidad privada se queja de los estudiantes. Dicen, más o menos, lo siguiente: estos alumnos son malos (en voz baja), no están suficientemente preparados para la vida universitaria (en las reuniones), no leen nada (en todas partes), les falta demasiado para que yo les pueda hacer un curso bueno (a veces). Son los mismos académicos que, en privado, hacen pedacitos a la Concertación de tan radicales que son, los mismos en cuyas manos el sistema educacional mejoraría de inmediato, los más comprometidos con la educación pública y el movimiento popular. Tienen, además, el síndrome del niño modelo o del self made man/woman): fueron pobres pero brillantes, rebeldes pero esforzados. Pura bazofia dickensiana, porque al momento de pararse frente a pobres y rebeldes a secas la sabiduría se les atora y les brota el aristócrata del conocimiento.
Tres. El noventa por ciento de los estudiantes de mi universidad privada se queja de sus profesores. Dicen, más o menos, lo siguiente: es malo (en privado), sabe mucho pero no sabe hacer clases (en las evaluaciones docentes), es demasiado estricto o injusto (en público). Son los mismos estudiantes que a la menor provocación desenfundan las desventajas que todos conocemos: es que mi colegio era muy malo, es que trabajo, es que no tengo dónde estudiar.

Por razones correctas o erróneas, a fin de cuentas las universidades privadas atraen a ese inmenso segmento largamente postergado. Mi pequeña experiencia indica, sin embargo, que en el terreno académico se viven más desencuentros que coincidencias. Los profesores, normalmente doctores, se encaminan a las salas de clases con la pura disciplina que deben enseñar en su cabeza, y los estudiantes no parecen sospechar que una universidad es algo bien distinto de los colegio en donde se criaron. La perfecta pieza oscura: ni los académicos pueden ver a quienes tienen delante ni los estudiantes el lugar en donde están. Los alegatos son mutuamente estridentes: estos alumnos son malos, estos profesores no saben enseñar. Empeñados como están en echarle la culpa al empedrado, estos antagonistas eventuales terminan tirándole piedras unánimemente a la universidad: que es un puro negocio, que no se puede trabajar así.
Después de estos dos años, comienzo a desesperarme con los dos bandos. Con los académicos, por la nula plasticidad con que hacen sus clases: ¿no es la capacidad de dirigirse a públicos diversos un aspecto fundamental no de la sabiduría, sino al menos del dominio de una disciplina particular? ¿Por qué empeñarse en no hacer las diferencias pedagógicas fundamentales que son necesarias, pensando tontamente que el modo rígido en que se aprendió es el modo en que todos deben aprender? No estoy hablando de la estéril discusión sobre “el nivel” en que se hacen las clases. Salvaguardando los estándares exigibles de calidad, ¿acaso hay solo un modo de hacer las cosas? Los estudiantes no lo hacen mucho mejor, porque la condición de compradores con la que se acercan al estudio parece inhabilitarlos para hacer los esfuerzos suplementarios que se deben hacer si quieren convertirse en buenos profesionales a partir de una educación escolar deficiente. Nadie parece haberles dicho que, entre todas las maldiciones de su situación, deben contar también con que sus desempeños de entrada son deficientes, con que deben trabajar más, mucho más, para lograr lo que a sus compañeros más afortunados les sale casi natural, que realmente deben deslomarse si quieren ser excelentes. Es casi una escena de salón victoriano, o el remate alternativo del famoso cuento en donde el rey y el niño, ambos, están desnudos.
Se trata de una conversación de sordos, acechada por todos los malentendidos ideológicos posibles. Las universidades no son negocios crueles y descarados, pero tampoco son un apostolado o una acción social. Estudiar en una universidad privada es el reconocimiento torcido que el mercado otorga al derecho de estudiar, pero es imposible pedirle que no exija cuando enseña porque tampoco se trata de comprar un par de calcetines. Para mí, la universidad privada es fundamentalmente un hecho político de la mayor relevancia, tal vez el hecho político más importante desde el golpe militar.
Nadie parece haberlo advertido. Ni siquiera sus protagonistas.

Por fin, después de tanto tiempo, el libro ve la luz.
En breve, más informaciones.

Efectos adversos de la lectura

1. Cinco días antes de un examen se me ocurre ir a ver a uno de mis profesores. Súbitamente recordó que, además de los treinta libros que habíamos incluido en conjunto, no podían faltar otros diez que eran obvios. La velocidad se convirtió en mi mantra: aunque volaran las páginas de Octavio Paz, Sarmiento, Benjamín Subercaseaux, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Roberto Fernández Retamar o Rodó yo sentía placer.

2. Un verano reptante en que Rayuela, Sobre héroes y tumbas, los Cuentos completos de Cortázar, Martín Romaña y algún otro más que no recuerdo casi se cobraron mi espalda. Me levantaba, me duchaba, salía a andar un rato en bicicleta y luego, a las diez o a las once de la mañana, derechito a la cama. Combatí tenazmente el calor con la inacción, con la suspensión de todo metabolismo, y si afuera llegaban a hacer treinta y cinco grados, encima de ese colchón fabuloso yo tenía frío.

3. Noche de primavera, estudiando para una prueba sobre el Zaratustra de Nietzsche. Después de leer y releer las fotocopias, de resumir y parafrasear las clases, después incluso de escuchar los pajaritos de la mañana, no podía quedarme dormido. Creí, iluso, comprender.

4. Un viaje de veintiocho horas desde Santiago a Tocopilla, en un bus sin la más mínima comodidad. Veintiocho horas, me repetí varias veces mientras íbamos saliendo del terminal, pero la verdad es que no tenía idea de lo que pueden llegar a ser catorce veces dos horas. El libro era En las montañas de la locura. Mientras el desierto se estiraba a medianoche en su oscuridad más oscura, a veces, mirando el vidrio negro de mi ventana, yo tenía miedo.

5. Preparo, apurado una clase sobre poesía en el casino de una universidad santiaguina. Lihn y panqueques de acelga. No soy ni siquiera un lector pasable de poesía, y he puesto en el programa esos versos como los saltadores de garrocha suben la vara sabiendo que no alcanzarán ni siquiera a rasparla. Leo y releo, avergonzado porque es una irresponsabilidad meterse en berenjenales que a uno no le corresponden y ya de plano una estafa preparar a última hora un ejemplo que, se supone, debe dejar todo claro. Y entonces, como si hubiera estado todo el tiempo allí, surge de pronto el sentido.

1. La perfección de un argumento clásico. Primer acto: los fotógrafos como superhéroes en el Santiago pinochetista, que ahora, a varios años de distancia, parece Ciudad Gótica. Segundo acto: los fotógrafos como villanos seducidos por la violencia que, se supone, combaten con su trabajo (el episodio más ambiguo es el del joven que pierde su ojo y la división de aguas que eso produce: unos terminan encharcados en la sangre, otros advierten que allí está su límite). Tercer acto: la apoteosis del héroe, Rodrigo Rojas Denegri, ofrenda ritual de un gremio que lo erige como su santo y que en ese mismo momento comienza a desgranarse. Por cierto, importa poco que las cosas hayan ocurrido en ese orden, más que nada es admirable la labor de los guionistas.
2. La misma ciudad de los fotógrafos, que se parece poco a la resguardada infancia santiaguina que recuerdo en mis años ochenta. Quiero decir: el documental logra dejar en claro que la ciudad fotografiada por esos hombres y mujeres no era todo Santiago, tal vez ni siquiera el Santiago de la mayor parte de los chilenos. Es, claro, el Santiago más importante de todos, el lugar en donde ocurrían las cosas. Pero también es su ciudad, la de los fotógrafos –notable título–, el combustible con que se levantaron cada mañana, la ciudad que ahora atesoran en sus álbumes y que pocos queremos volver a mirar. Hay que mirarla, claro, pero sabiendo también que se trata de la ciudad de los fotógrafos.
3. Como en Actores secundarios, el destino de esos hombres y mujeres es conmovedor y despiadado al mismo tiempo. Hay hagiografía pero también tragedia griega: de algún modo los fotógrafos se convierten en Edipo, cegado por el conocimiento y por la culpa. Edipos con fecha de caducidad: tal vez ya ni siquiera sea posible ser un fotógrafo hoy en día: de todos los cuellos cuelga una cámara digital que nos convierte de la noche a la mañana en amateurs.
4. Pero no, no todos somos esos fotógrafos. No todos tenemos un lente en lugar de ojos. No todos podemos (y hay que decir que ellos se expusieron al riesgo de perder la propia humanidad en el intento) distanciarnos de una experiencia que nos traspasa –un padre destrozado por la tortura que ha sufrido su hijo, el funeral de un amigo querido– y optar por la imagen.
5. No sé nada de cine. Qué gran película.

Cómo hacerlo mierda, cómo hacerlo mierda, se decía desesperada. Hablar con su mujer, incendiar su casa, secuestrar a sus hijos, no sé, publicar a los cuatro vientos el romance que sostuvieron durante dos meses y que ella creyó el cielo pero que en verdad –ahora lo descubría– fue apenas un estado temporal de estupidez. El maldito conductor de metro, su maldito bigote, su convoy, como le gustaba decir.

Entonces la idea le cayó como un piedrazo en la cabeza.

Medio agazapada en la estación Los Leones, esperó la llegada el tren. Ocho treinta seis de la mañana. Lo vio venir, saludando al público y sonriendo a la galería como siempre. Se arrojó a la línea para regalarle al maldito una pesadilla de la que no pudiera desprenderse por el resto de sus días.

Con más que gusto me entero de que Fredric Jameson ha ganado el Holberg International Memorial Prize 2008. Dicha organización (cuya existencia acabo de conocer pero que ya ha repartido sus coronas a Jürgen Habermas y Julia Kristeva) afirma que Jameson “has made outstanding contributions to the understanding of the relation between social formations and cultural forms”.
Ni que decirlo tienen. ¡Alegría, también, aquí en el último rincón del mundo!

Para mayor felicidad, incluyo un video del maestro.

Desde este momento y hasta que otra entrada no lo derogue, este espacio pasará a llamarse Reino de Patagonia a Secas. Las razones, como diría Baldomero, incontinenti:

Dos semanas atrás fuimos con Guarifaifa a la ciudad de Chetown, cuna y último reducto de la etnia parinquina. Íbamos a exponer nuestras investigaciones en el congreso bienal de nuestra especialidad, una disciplina en la que resistimos a medio morir saltando, acosados por nuestra propia inutilidad y por los saberes vecinos, siempre dispuestos a tragarnos con zapatos. Viaje, congreso e incluso familia: todo bien.

En el área en la que me desenvuelvo, una de las miles nuevas humanidades, es francamente difícil no rozar a los parinquinos de vez en cuando, difícil al menos si uno pretende hablar de Chile. Los chetownienses, por su parte, me parecieron gente demasiado sensible en cuanto a su etnia originaria, gente dispuesta a poner en su lugar al más pintado y al menos. A cualquiera, en realidad, literalmente a cualquiera que abra la boca y ose decir “parinqui”. El resultado es previsible: si en Chetown usted no dice lo que debe decir sobre los parinquinos, entonces es nuestro enemigo.

No quiero defender a la buena almita de Dios que se atrevió a sugerir en las barbas mismas del patriacado parinquino que sus antepasados poco menos que andaban a los mordiscos, unos contra otros o todos contra el enemigo (es decir, que hubo entre ellos prácticas antropofágicas), un espíritu más estúpido que venenoso. Tampoco me quejo demasiado del desdén que los amigos de Chetown mostraron por mi investigación (la palabra cosmópolis pareció indigestar al maestro de ceremonias), cosa que por supuesto me anduvo picoteando pero que a la larga importa poco.

La estrechez de esa región amiga se mostró en toda su limitación cuando se trató de escuchar conferencistas que sí hablaban en serio de los parinquis. Pocas veces las reacciones de los locales salieron del guión trillado y de la monserga reivindicante para de verdad discutir de lo que se allí se había investigado. Sin ninguna gana de saber lo que decía el prójimo, los habitantes de esa hermosa ciudad dedicaron su tiempo –alegremente– a confirmarse en sus creencias ya creídas, a poner en su lugar a unos moros y cristianos que ni siquiera se había salido de donde les correspondía, en fin, a jugar de locales, dueños de la pelota e hijos del dueño del almacén. Mala cosa.

Me digo que soy un estúpido boy scout, almita de dios que cree que las cosas deben ser de un modo y no que son como son no más. Mala cueva, me respondo. Hasta nuevo aviso, Reino de Patagonia a Secas.

Hace unos días Ignacio Valente publicó en El Mercurio una reseña a propósito de la reedición de La oscura vida radiante (1971), el último volumen de la tetralogía de Aniceto Hevia que Manuel Rojas comenzara en 1951 con Hijo de ladrón. Aunque discrepo de él en varios aspectos, no me interesa tanto la polémica como exponer, con toda brevedad, dos claves de lectura que a mi juicio explican la relevancia de este volumen en la tradición novelística del siglo XX chileno.

En primerísimo lugar está la cuestión del vínculo social. Si hay algo que Manuel Rojas pone al centro de su proyecto narrativo no es, como suele afirmarse, el aislamiento del individuo en la sociedad, sino el estudio detallado y emotivo de las relaciones entre los seres humanos. La aparente soledad de Aniceto en la novela, es decir, la ausencia de su familia y su falta de lo que hoy llamaríamos “redes sociales” no es una opción que deba leerse en términos filosóficos o existenciales. Es más bien una suerte de tabula rasa que barre con las determinaciones decimonónicas que, en Chile, enseñaban que las comunidades debían formarse sobre la base de la sangre. Hablo de la oligarquía, una tupida red de relaciones familiares, y también de la nación, supuestamente cohesionada por la raza. Sobre esa sábana blanca, el vínculo entre los amigos e incluso entre perfectos desconocidos se construye fundamentalmente a partir de una suerte de solidaridad cuyo origen es cultural, deliberado, nacido de la experiencia compartida en el presente y no del parentesco o el nacionalismo obtuso que tuvo algún brío a fines de la primera década del siglo. Al despedirse de Valparaíso, por ejemplo, Aniceto evalúa la maldad de sus vecinos,
“pero también conoció ahí el otro extremo, no hacia abajo, sino hacia arriba, mujeres y hombres, ahí están, bondadosos, hablando o en silencio, y tú recibes lo que irradian, esa bondad o aquella dulzura; a veces no sólo es eso: sin conocerte, sin saber nada más que tú estás ahí, al amanecer, y que quizá no has tomado ni tomarás desayuno, te dicen: ¿Ya se va, vecino? ¿No quiere tomarse una tacita de café? Tú sabes o debes saber que no sólo es café lo que se te ofrece, aunque tú, que no quieres perder tu dignidad, esa dignidad miserable que mucha gente te niega, le quieres pagar; no puedes pagar, ya te dije que no sólo es café lo que te ofrece, es amor, es bondad, y eso no se paga con nada que no sea también amor y bondad”

En La oscura vida radiante, en segundo término, la “cuestión social” no se presenta como una maniquea polaridad entre ricos y pobres. El sorprendente número de marginados que cruzan sus páginas, la rica heterogeneidad que ilustran, sus diferentes actitudes morales –pienso en el timador Chambeco y en Aniceto, ejemplo de rectitud moral– justamente indican todo lo contrario: que los desplazados de principios de siglo, ese multiforme sector de la sociedad más tarde identificado monótonamente con el proletariado, el rotaje o los upelientos, es un caldero humeante de diferencias imposible de domesticar. La propuesta fundamental de Rojas, entonces, es todo menos homogeneizadora: nunca podremos hablar simplemente de rotos o proletarios, dice, sino de individuos que, a partir de sus particularidades, pueden construir una comunidad solidaria aquí y ahora. Esta es una sabiduría difícil de hallar en otros novelistas del siglo, cuya miopía aplana las diferencias o cuyos objetivos políticos las evitan.

¿No son la solidaridad y el reconocimiento plural de los marginados, al menos en su formulación utópica, las bases del proyecto nacional del siglo XX? ¿No constituyen la esperanza, tantas veces traicionada, de todos los gobiernos chilenos del siglo, desde Pedro Aguirre Cerda a Salvador Allende? Por supuesto, y es aquí donde debe leerse el valor de la novela: en la formulación literaria de una experiencia social imaginada o soñada, y no solamente como la versión imperfecta de una técnica artística.

Termino con un mínimo reconocimiento. Los temas y problemas de La oscura vida radiante coinciden exactamente con los temas y problemas que remecen más profundamente a la sociedad chilena desde 1920 hasta 1973, la convivencia de las clases y el modo en que, de una forma dialogada o negociada, debe producirse un nuevo acuerdo. Si Alberto Blest Gana es el gran el gran mediador del siglo XIX y de alguna manera sintetiza su imaginario nacional, le cabe a Manuel Rojas el mismo sitial y la misma preponderancia para el XX. Allí está, nuevamente editado; solo falta que los lectores vayan a su encuentro.